从昂仁一直到狮泉河，一路上大部分都是沙漠草原，即万里藏北。它与东部昌都的西北部，青海的玉树、果洛，四川甘孜州的石渠、色达、阿坝州的红原连成一片，形成青藏高原上最大的游牧文化圈。生活在这片土地上的人们，早在1000多年前就将野牦牛驯养为家牛。他们在恶劣的自然条件下，积累了丰富的生产生活经验，有的技术如今只有他们才会，如将牛奶加热制成酥油、酸奶；用野牛角制成奶桶；杀了牛羊之后，拆骨剔肉，干净利索；将羊毛、牦牛毛加工成毛垫、毛毯，还自制雨衣及漂亮的彩带。因为牦牛与牧民的生活紧密联系在一起，所以牦牛受到藏族人民的格外尊敬。他们亲切地称牦牛为“诺尔布”即宝贝之意。因为他们吃的是牦牛肉和牦牛产的奶制品，垫的是牦牛皮，住的是牦牛毛制成的帐篷，用的是牦牛绳、牦牛皮口袋，甚至烧的也是牦牛粪，所以牦牛成了青藏高原上人人喜爱的动物。尤其在大大小小的喜庆日子里，牦牛舞是传统的保留节目；各种绘画石刻，牦牛也是必不可少的艺术形象。无论寺院画师，还是普通画家，都不约而同地喜欢画牦牛。古老的苯教文献也说牦牛是从天空降到冈底斯山顶的。在藏传佛教的护法神群中，有一个威力无边的护法神叫大威德，他就是牦牛头金刚。我想这种以牦牛为中心的文化完全可以称之为牦牛文化吧。
从措勤到改则，再从改则到革吉，650公里的路途中，人烟稀少。偶尔在一些盐湖边遇到一两户孤零零的牧民，令我们喜出望外。于是走进帐篷，盘腿坐在牦牛皮垫上，与牧民交谈起来。在革吉，我从一位老人的口中了解到这里过去的一些生活情形。
最早革吉一带有五大部落，即羌堆（意为上羌）、羌门（意为下羌）、夏马（意为东部）、洛玛（意为南部）、巴措（意为中间的湖）。每个部落有七八十户到一百户左右。还有些小部落，如察萨德古，其祖先来自康区、安多地区，所以又叫康革吉。1959年平叛后，改为察卡区（意为盐湖边的区）。原班措部落所在地划归雄巴区，洛马则一分为二，一部分属于雄巴区，一部分属于亚让区，人称“雄巴洛马”、“亚让洛马”。其余三个部落组成一个区，三个乡。合作化后，羌门乡分成四个生产队。
这里最大的寺院叫曲林寺，属于噶举派，主寺活佛革吉扎西很有名气。当他80多岁圆寂以后，在昌都地区的丁青县找到了他的转世灵童，当地人集资12多万元为这位灵童添置所需物品，还捐了一部汽车给寺院。
最为奇特的是，在革吉的色果乡还存在过兄妹结婚的历史，但大多数地区严禁近亲结婚，而且规定男五代、女四代亲属不能通婚。富裕人家通婚讲究骨系。这一带较有名的骨系有“察莎”（意为盐土）——由于这里有全藏区最大的盐湖，许多名称都与盐有关、“玛诈”（意为辣椒）、“莫若”（意为打猎）、“穷波”（意为大鹏鸟）。同一骨系的人禁止通婚。过去婚姻大都由父母包办。结婚后很少立即独立，一般在一两年后才单独立帐篷，从父母处分牲畜，但仍与父母相隔不远，共同组成一个“协”圈。家中最小的孩子不论男女，婚后永不离家。
逢年过节，革吉县察卡区的人们喜欢跳一种名为“察卡卓果谐”的自娱性歌舞。“卓果”指牧区或牧民。“谐”为藏语歌舞之意①。每年藏历八月十五日，人们举行当地称为“德桑”的民间祭祀活动。上午身着盛装的男女老少，带着香草、糌粑、青稞酒到寺庙或山顶上烧香拜佛，祝愿风调雨顺，牛羊肥壮。然后回到牧场举行隆重的骞马仪式，下午就开始跳卓果谐，通宵达旦。跳舞时，大家围成圆圈，男半圈，女半圈，或男女混合，少则几十人，多则上百人，随意出入。男唱一段众人起舞，女唱一段又一起跳，边唱边舞，按顺时针方向移动，有时也在原地来回移动。舞时从慢板开始逐渐加速，最后达到高潮。长短依歌词而定。
牧民们主要养绵羊，稍有余力，就喜欢养马。有一家人有80多头牲畜，养了十几匹马。养马不是为了出售，耗饲料却不少，所以没什么经济价值。但在牧民们的观念中，马是宝贝，富裕的象征，男人没有马骑，步行，就会被视为低人一等。每逢骞马，人们都会倾其所有将自己的马装饰得花团锦簇，因为在那不寻常的节日气氛中，不管是王公贵族，还是奴隶僧侣，平时的身份地位都不重要了，一切取决于赛马的结果。一旦在比赛中名列三甲，王位、荣誉、守护神都属于得胜的马及其主人。
牧民们养羊主要是为提供肉食和羊毛。解放后一段时间，羊毛由国家统一收购，牧民完成收购指标后才能买口粮，同时卖了酥油才能买茶叶。解放前，则有康巴商人、新疆商人和牧民本身，将羊毛、盐运到拉达克、印度、尼泊尔出售，换回布匹、大米、红糖、水果、炊具、马具等，也有拉达克人带着他们的特产阿里康布（杏子）和别的东西上门换取羊毛等物品。
革吉的牧民不杀4岁以下的羊，也忌讳自己动手杀牛羊。实在无力请人宰杀，就将牲畜捆起来，捂住其口鼻，让它窒息而死。在牲畜断气之前绝对不能用刀子。操刀之前，口念六字真言，还要用转经筒在牛羊的脑门处点一下。剖开牛羊时，千万不能让血溅到自己的前胸。而且无论是请人，还是自己动手，女人都不能与此沾边，连帮忙也不行。每月15、30两日严禁杀生。一般在一年的10月至11月间宰杀牛羊，约一周一只，将整个冬天所需的肉食全部准备好。除非遇到婚礼、集会等特殊情况，其余时间都不再宰杀牛羊。
革吉的牧民储存过冬的肉食也自有一套。他们先吃内脏，然后将牛羊切成几大块，填回牛羊皮里，再拿到屋外冷冻起来，需要时又一块块掏出来，这样可保持牛羊肉的新鲜。另外牛羊切成多少块，从什么部位割开，都有一定的讲究，有的是4块，上面两块下面两块；有的是18块。一只羊的肉要装进另一只羊皮里。也有人将内脏洗干净，装进牛羊肉的胸腔，到第二年春天还有内脏吃。一般认为最好的肉是胸脯肉，用来招待客人，或由家里的老人、主人、男人享用。脖子、腿脚肉就差一些，内脏中的肺都用来喂狗，人是不吃的。
我虽在色达草原上生活了多年，但对于革吉的老人说到的一些情况仍感新奇。辽阔的草原啊，不知还隐藏着多少正在消失的古老生活方式的秘密！